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Nella chiesa di San Damiano

A colloquio con il crocifisso

Nell’ultimo libro di Jón Kalman Stefánsson

Una coperta di lana
sotto le stelle

di SABINO CARONIA

Fin dalle pagine
d’apertura del libro di
Jón Kalman Stefáns-
son Grande come l’uni-
verso (Milano Iperbo-

rea, 2016, pagine 448, euro 19)
emergono i temi della morte, di
Dio, dell’ingiustizia («forse è ve-
ro che non esiste giustizia in
questo mondo, né un briciolo,
né una traccia») con uno stile
peculiare, sempre ricco di imma-
gini semplici ma usate in modo
nuovo, tratte per lo più dal
mondo della natura («fa così
buio sulla brughiera che è come
se il cielo avesse spento tutte le
luci», «un cielo così azzurro che
sembra quasi che l’eternità stia
scendendo sulla terra», gli uc-
celli sembrano «l’abbozzo di
Dio prima di creare gli angeli»
«il buio sia il sonno di Dio e le
stelle i suoi sogni», «gettiamo le
parole come torce accese nelle
lande tenebrose della morte»),
con una partecipazione che vie-
ne dal profondo ma non è mai
compiacimento e vuoto pateti-
smo, per cui la lettura è sempre
coinvolgente e mai profonda-
mente triste.

Come risulta già da queste
prime note il buio è sempre la
rappresentazione della morte, la
luce della vita.

In un paese dove la luce dura
un mese scarso l’anno e la vita
è, per citare il titolo di un prece-
dente romanzo, «luce d’estate,
ed è subito notte».

Eppure, come negli altri ro-
manzi — in particolare in I pesci
non hanno gambe — anche qui
c’è un disperato bisogno di Dio,
quel Dio nominato tante volte,
rifiutato forse razionalmente ma

cercato disperatamente con il
c u o re .

Il motivo ricorrente è sempre
quello dell’importanza delle pa-
role, che sono lo strumento
dell’arte del narratore, unico ba-
luardo contro la morte (la morte
è la dimenticanza, la scrittura è
il modo per prolungare la vita,
come nei Sepolcri foscoliani: «E
tu onore di pianti, Ettore,
avrai»).

no valore se non ci rendono per-
sone migliori».

A queste domande, come a
tutte le domande vere, impor-
tanti sulla vita, non c’è risposta,
perché la risposta è proprio nel-
la ricerca. Luce d’estate finiva
con una domanda, qui un capi-
tolo che è in qualche modo la
prima parte del libro finisce con
una domanda.

di GI O VA N N I CERRO

Nel Memoriale in deside-
rio animae, più noto
come Vita secunda,
Tommaso da Celano
riporta un celebre epi-

sodio della vita del giovane France-
sco. Un giorno, passando davanti
alla chiesetta di San Damiano, poco
fuori dalla mura di Assisi, Francesco
è guidato dallo Spirito a entrare in
quell’edificio diroccato e abbando-
nato da tutti. Qui, in preghiera da-
vanti al crocifisso, il figlio di Pietro
di Bernardone è testimone di una
visione straordinaria. L’immagine di
Cristo inizia a parlargli, muovendo
addirittura le labbra: «Francesco,
va’, ripara la mia casa che, come ve-
di, è tutta in rovina». Il messaggio,

e la croce di S. Damiano (Milano,
Edizioni Biblioteca Francescana,
2016, pagine 224, euro 26). Realizza-
to da autore ignoto probabilmente
nella seconda metà del XII secolo, il
crocifisso è un mirabile esempio di
quella tradizione di croci lignee di-
pinte, fiorente nell’Italia centrale
dell’epoca. La struttura che lo acco-
glieva — la chiesa di San Damiano —
doveva ospitare originariamente an-
che un ospedale destinato alla cura
di pellegrini, malati e indigenti, fun-
zione a cui sembra alludere la stessa
dedica a Damiano, santo medico in-
sieme a suo fratello Cosma. Solo in
un secondo momento, con l’aggiunta
di nuovi ambienti, si trasformò in un
monastero per accogliere Chiara e le
sue s o ro re s . In seguito, con la morte
di Chiara avvenuta nel 1253, il mona-

mani unite, è qui espresso invece
nella forma di una vicinanza di
sguardi. A differenza delle altre cro-
ci di area umbra, soprattutto prove-
nienti dal territorio spoletino, quella
di San Damiano è l’unica a presen-
tare, accanto a questi personaggi ti-
pici dei compianti, due figure in
formato minore, tradizionalmente
conosciute con i nomi di Longino e
Stephaton. Si tratta rispettivamente
del soldato che ferì il costato di Cri-
sto, e che infatti impugna nella ma-
no destra una lancia, e del soldato
che gli offrì su una canna la spugna
intrisa di aceto, particolare che tut-
tavia sul crocifisso è assente, scom-
parso forse a causa dell’usura del
tempo. Lasciate anonime nei vange-
li, le due figure acquisiscono
un’identità propria nelle successive
interpretazioni tardoantiche e me-
dievali, alcune delle quali avanzano
l’ipotesi che Stephaton fosse non un
soldato romano, bensì uno dei giu-
dei presenti alla crocifissione, ragio-
ne per cui anche l’autore del croci-
fisso secondo Bollati gli attribuisce
«tratti vagamente semitici». Ai piedi
di Cristo, dell’originario suppeda-

ripetuto per tre volte, lascia France-
sco «tremante e pieno di stupore»,
a tal punto da perdere quasi i sensi,
e dà l’avvio alla sua piena conver-
sione e all’opera di restauro della
chiesa. Da quel momento, prosegue
infatti Tommaso, Francesco è chia-
mato a condividere le sofferenze di
Cristo: le stimmate che gli si impri-
mono «profondamente nel cuore»
anticipano così quelle che riceverà
nella carne sulla Verna.

Il crocifisso di San Damiano, oggi
conservato presso la basilica di Santa
Chiara ad Assisi, è stato nel corso
dei secoli oggetto di un culto e di
una devozione particolarmente inten-
si da parte di pellegrini e fedeli, co-
me emerge nel recente volume di
Milvia Bollati, docente all’Università
Cattolica del Sacro Cuore, Fra n c e s c o

delli di riferimento. Anzitutto Cristo
è rappresentato con gli occhi aperti,
il capo leggermente inclinato, il cor-
po coperto ai fianchi da un tessuto
di lino bianco, annodato in vita; il
costato trafitto, ai piedi e alle mani i
segni dei chiodi. Uno degli aspetti
più evidenti è la sostanziale immo-
bilità dei personaggi che affiancano
Cristo, la quale rinvia secondo l’au-
trice alla tradizione manoscritta, te-
stimoniando una ripresa delle deco-
razioni presenti sui messali. Le figu-
re di Maria e Giovanni, da un lato,
e di Maria Maddalena, Maria di
Cleofa e del centurione, dall’altro, si
stagliano infatti con nettezza sullo
sfondo grazie a contorni molto mar-
cati e gesti quasi stereotipati. L’affi-
damento di Maria a Giovanni, spes-
so rappresentato con il gesto delle

Un particolare del crocifisso

Tanya Bertolini,
«Guarda che cielo stellato» (2014)

L’aurora boreale in Islanda

Una primizia nella Casa di Goethe

La poesia può far morire ma
senza la poesia non vale la pena
di vivere. È questo sicuramente
il tema che ricorre più spesso
anche in questo romanzo, è qua-
si un chiodo fisso dell’a u t o re ,
che fa presente sempre l’episo-
dio di La tristezza degli angeli, in
cui Bárour muore per leggere le
poesie e dimentica la cerata che
gli doveva salvare la vita, ma
qui va oltre, qui si pone delle
domande: «una poetica senza
tempo che consola tutti tranne
chi l’ha composta, e chi è mor-
to», «a che servono i poeti se
non possono aiutarci a vivere?»,
infine «le belle parole non han-

Due cose infine bisogna sot-
tolineare in questo libro che non
si trovavano nei precedenti ro-
manzi.

La prima è il riferimento fre-
quente ad autori contemporanei
islandesi (in primo luogo Lax-
ness), l’altra è l’amore come cau-
sa di infelicità («quella visione
l’avrebbe costretto a non essere
mai perfettamente felice»).

Negli altri romanzi l’a m o re
era qualcosa che riempiva una
vita, non creava dubbi o crisi,
qui, invece, in più occasioni, si
tratti della donna o dell’uomo,
l’amore provoca sensi di colpa,
anche se non ce ne dovrebbe es-
sere ragione: «Piangevano anche
per la disperazione di stare così
bene insieme. Porkell amava sua
moglie, non poteva pensare a
una vita senza di lei. E Margré-
tà piangevano perché erano con-
dannati a tradire ogni volta che
stavano insieme (...) Non è un
tradimento, amare due donne,
se mai è un dilemma, una felici-
tà disgraziata e un’angoscia; il
tradimento è un’altra cosa».

Certo l’amore è importante, è
la vita stessa, come la poesia, e
come la poesia ha i suoi rischi e
va anche a volte pagato.

Viene spesso citata una canzo-
ne d’amore, Yo u ’ll always be, my
endless love per riflettere subito
dopo sulla differenza fra le pa-
role della canzone e la realtà:
«Ma fuori attendono i grigi
eserciti della quotidianità» con
le loro armi: la zuppa d’avena
strinata, i dissensi su come e
quanto fare le pulizie, i proble-
mi economici, le bevute eccessi-
ve, l’insonnia, «tutto ciò che
sembra non avere alcuna diffi-
coltà a mettere in ginocchio
l’amore e screditarlo».

Tuttavia la conclusione è che
«l’amore non è, dopo tutto, un
“ti amo così tanto che potrei
quasi morire”, you’ll always be my
endless love, ma qualcuno che
esce nel gelo con una coperta di
lana e un berretto perché l’a l t ro
possa continuare a guardare le
stelle».

stero e la chiesetta di
San Damiano venne-
ro ceduti in cambio
del più vasto com-
plesso di San Gior-
gio, poco fuori la
porta orientale di As-
sisi. Qui sorse la
nuova basilica di
Santa Chiara e, in
una cappella laterale
destinata al coro del-
le monache, trovò
posto anche la croce,
visibile ai fedeli attra-
verso una grata. La
venerazione per la
croce fu tale da por-
tare nel 1488 il Con-
siglio della città di
Assisi a realizzare un
armadio per custodir-
la, in quanto reliquia
preziosa per l’intera
comunità.

La parte centrale
del libro di Bollati è
dedicata a una meti-
colosa indagine ico-
nografica del croci-
fisso, volta a rintrac-
ciare influenze e mo-

di SOLÈNE TADIÉ

A Roma, per celebrare i trecento anni del
cimitero per gli stranieri alla Piramide, ope-
re di grandissimo valore — molte delle quali

per la prima volta in Italia — saranno espo-
ste all’inizio dell’autunno nella Casa romana
di Goethe. Fra di esse, Elegia romana dello
svizzero Jacques Sablet (1791), prestata dal
museo delle Belle Arti di Brest in Francia,

sto artistico dell’epoca. Ma nel contempo
esprime una leggera malinconia, che tende
ad allontanare lo spettatore dal neoclassici-
smo per avvicinarlo al romanticismo allora
nascente in Francia.

Durante la mostra Ai piedi della Piramide.
Il cimitero per gli stranieri a Roma, 300 anni,
in programma dal 22 settembre al 13 novem-
bre prossimi, l’opera sarà esposta accanto a
una serie di dipinti che racconteranno la
storia del cimitero. Infatti, proprio un terre-
no ai piedi della Piramide — tomba di Caio
Cestio, alta autorità dell’impero romano —
fu designato nel XIX secolo come ultima di-
mora degli acattolici, spesso protestanti,
morti nella città eterna.

Vi riposano molti artisti dell’O ttocento,
fra i quali lo scultore danese Bertel Thorval-
dsen e il poeta inglese John Keats, che fu
raggiunto poco dopo dal caro amico Percy
Bysshe Shelley e poi dal pittore Joseph Se-
vern, anch’egli amico fedele di Keats.

E quello che Shelley definì «il cimitero
più bello e solenne che abbia mai visto» fu
anche molto amato da Goethe, che vi fece
seppellire il figlio Augusto, la cui tomba
ispirerà anche il pittore svizzero Rudolph
Müller. La mostra, allestita nella Casa di
Goethe, esplorerà, attraverso quaranta di-
pinti e disegni, i misteri di uno dei luoghi
più affascinanti di Roma.

opera emblematica del
genere conversation piece,
che mette solitamente in
scena personaggi di una
stessa famiglia in momen-
ti di vita quotidiana, rap-
presentati sullo sfondo.

Diffusosi inizialmente
tra la borghesia britanni-
ca dei primi del Settecen-
to, questo genere di pittu-
ra fu molto apprezzato
dalle famiglie aristocrati-
che d’Europa, desiderose
di immortalare momenti
del Grand Tour.

Sablet ne fu pioniere e
interprete in Francia. Il
suo quadro raffigura due
uomini, sicuramente pa-
dre e figlio, appoggiati a
una stele neoclassica, da-
vanti alla Piramide di
Caio Cestio.

La scena è altamente
rappresentativa del conte-Jacques Sablet, «Elegia romana» (1791)

Il griot
e la giornalista

Il 20 e il 21 agosto scorso
si è svolta a Tropea la quarta
edizione del festival
internazionale della cultura
popolare «Culture
a confronto», nato per far
conoscere e valorizzare il
tesoro, troppo spesso
sottovalutato, dei canti e
delle danze tradizionali, e
promuovere il dialogo tra i
popoli attraverso espressioni
artistiche che non hanno
bisogno di traduzione. La
manifestazione ha ospitato
quest’anno danzatori
bielorussi, cileni, ciprioti,
francesi, irlandesi, portoricani
e spagnoli.
Tra i premiati, nel corso della
serata conclusiva del festival,
il griot Baba Sissoko,
virtuoso del tamani,
il “tamburo parlante”
maliano,
e Silvia Guidi, redattrice
del servizio culturale
dell’Osservatore Romano.

La venerazione per la croce
fu tale da portare
il Consiglio della città di Assisi
a realizzare un armadio
per custodirla

neo dipinto sono visibili purtroppo
solo alcuni frammenti, nei quali è
possibile comunque individuare gli
apostoli Pietro, riconoscibile dalla
vicina figura di un gallo, e forse
Paolo. A completare la scena sono
presenti gli angeli, che si trovano sia
a lato di Cristo sia in alto, nella ci-
masa, nella quale è raffigurata
l’ascensione di Gesù al Padre.

In questa catechesi per immagini
dal chiaro intento didascalico, il rac-
conto della passione è quindi diret-
tamente connesso non tanto alla
morte e al dolore fisico quanto so-
prattutto all’assunzione in cielo, se-
condo i tratti tipici del Christus
triumphans. Proprio questo aspetto
richiama uno dei temi caratteristici
del Vangelo di Giovanni, la gloria
della croce: sia nel crocifisso di San
Damiano sia nel quarto vangelo, il
momento della crocifissione coinci-
de infatti con l’intronizzazione di
Cristo re. La stessa idea riecheggia
nell’Officium passionis di Francesco,
in cui la meditazione sui misteri del-
la passione si esprime attraverso un
canto di lode e di ringraziamento
per la salvezza giunta grazie alla re-
s u r re z i o n e .
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