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Ai piedi della Piramide

Adesso vado a fargli visita di frequente ma, per molto tempo, 
di Gary Wytt (o Alain de Wytt, come amava farsi chiamare), non 
ho saputo nulla. Lo conobbi a Roma quando entrambi eravamo 
sulla trentina – tuttavia, sulla sua vera età circolavano varie e con­
trastanti versioni, fornite in maggioranza da lui stesso. Lo incon­
trai una piovosa domenica pomeriggio di novembre a casa di una 
matura e vivace matrona inglese che viveva in Italia da parecchie 
decadi. Mrs Findlater, pur non essendo mai stata ricca, aveva spo­
sato nel corso degli anni tre o quattro uomini piuttosto abbienti, 
motivo per il quale si era potuta permettere di non lavorare mai 
un giorno della propria vita, anche se proveniva da una famiglia 
modesta. Da quando abitava a Roma apriva la sua casa dalle parti 
di via Giulia ogni domenica all’ora del tè, raccogliendo amici e 
amici di amici, cittadini britannici, italiani o di altra nazionalità, 
tutti capaci di conversare in inglese con una qualche disinvoltura. 
Mrs Findlater, del resto, per motivi che a lei dovevano sembrare 
chic e a me discretamente fatui, sosteneva di non parlare italiano.

Quel pomeriggio, Gary, che era vestito come un perfetto gen­
tiluomo di campagna – e cioè come la perfetta imitazione di un 
gentiluomo di campagna, al dito mignolo un meraviglioso anel­
lo anni trenta appartenuto, giurava, alla principessa Margaret –, 
si presentò col nome di Alain, spiegando che a suo tempo aveva 
cambiato il proprio cognome, Witt, sostituendo la “i” con una 
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“y”, perché non sopportava che la gente gli chiedesse ogni volta se 
era davvero spiritoso (“wit” in inglese vuol dire spirito, umorismo, 
verve). Sulle prime, lo scambiai per un mezzo francese: per via del 
nome Alain naturalmente, ma anche perché infarciva i discorsi di 
riferimenti a Parigi e alla sua vita nella Ville Lumière. D’altro can­
to, a ripensarci, la sua “inglesità” era così aderente allo stereotipo 
da apparire a sua volta un’imitazione. In effetti, più che un gen­
tiluomo di campagna, poteva essere una spia, un agente segreto, 
qualcuno molto abile nell’arte della dissimulazione. A ogni buon 
conto, benché fossimo più o meno coetanei, prese fin da subito 
l’abitudine di rivolgersi a me, chiamandomi “ragazzo mio”. Il che 
faceva parte, come scoprii in seguito, del suo complicato modo di 
manifestare la propria amicizia.

Lo rividi più volte, nei giorni successivi, e sempre casualmen­
te: a teatro, a cena da conoscenti, in una libreria antiquaria. Una 
sera lo incontrai anche all’inaugurazione di una mostra di un ce­
lebre artista berlinese: chiacchierava in tedesco, dando segno di 
essere bene introdotto tanto nella comunità germanica residente 
a Roma quanto nel giro degli artisti. Rimasi affascinato dalle sue 
qualità mimetiche – intorno a lui le persone si raccoglievano in 
capannelli a dir poco adoranti – e perciò alla fine lo invitai a bere 
un drink da soli. Volevo saperne di più sul suo conto. Provavo 
un’istintiva simpatia nei suoi confronti, mi chiedevo chi fosse, 
che lavoro facesse e perché si trovasse a Roma.

In realtà, quella sera non capii un accidente. Piccolo di statu­
ra, una vaga rassomiglianza con Truman Capote, Gary aveva una 
maniera amabile ma ferma di dribblare le domande dirette, col 
risultato di riuscire a non parlare mai di sé. Complice qualche 
bicchiere, confessai di aver pensato che lavorasse per i servizi se­
greti. Lui cambiò rapidamente discorso, chiedendomi di parlargli 
del mio primo libro appena uscito. Del mondo letterario anglo­
sassone sapeva tutto e, benché abitasse a Roma da poche setti­
mane, aveva già incontrato Alberto Moravia e altri intellettuali. 
Lamentò tuttavia che, a parte l’autore degli Indifferenti, gli scrit­
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tori italiani parlavano un inglese deplorevole, o addirittura non 
spiccicavano una parola in quell’idioma. Gli feci notare che lui 
invece si esprimeva benissimo nella mia lingua, ma insistette nel 
dire di non poter avere un serio scambio di opinioni, in materia 
letteraria, se l’interlocutore si limitava a leggere Shelley in tradu­
zione. Così mi feci l’idea che fosse uno studioso del poeta inglese. 
E l’idea divenne convinzione quando, al mio quesito sul perché 
fosse in città, rispose proprio con i versi di Shelley: “Va’ dunque 
a Roma, – insieme il Paradiso, / la tomba, la città e il deserto.”

Gary aveva una bella voce sonora e impostata. In qualsiasi lin­
gua parlasse, pareva appartenere a una solida classe borghese, 
studi eccellenti, buone maniere, ma senza alcuna affettazione. Il 
suo unico vezzo era segnalato da quei suoi “ragazzo mio” con 
cui intercalava il discorso. Ma a me non dispiaceva perché gli 
restituiva un’aria competente e matura, che d’istinto apprezzavo. 
Non di rado i giovani tendono a credere che la maturità sia una 
conquista invidiabile, invece che una notevole scocciatura, e così, 
anche se eravamo all’incirca coetanei, ammirai fin da subito quel 
suo atteggiamento di condiscendenza. Lo rendeva ai miei occhi 
una specie di maestro, e Dio solo sa quanto i giovani abbiano bi­
sogno di maestri – motivo per cui non fanno che prendere fischi 
per fiaschi.

Dopo molti drink e altrettante risate – Gary era davvero un 
conversatore brillante e imprevedibile, con un estro che poteva 
essere bislacco come un sogno mattutino – non ne seppi più di 
prima. Continuavo a ignorare chi fosse, che cosa facesse e per­
ché si trovasse a Roma. L’unica informazione sul suo conto, che 
mi elargì, riguardava il suo luogo di nascita, Lowestoft, la stessa 
cittadina sulla costa orientale britannica in cui per la prima volta, 
nel 1878, Joseph Conrad sbarcò in Inghilterra. Ma per lui, come 
avrei compreso molti anni dopo, questo era il massimo della con­
fidenza. E comunque va aggiunto che Gary considerava Conrad 
un tedioso narratore polacco dallo stile rigido come un manico di 
scopa, associazioni anatomiche incluse.
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Un’altra cosa in realtà seppi di lui, quella sera, e cioè che non 
amava Roma. Al contrario di tutti gli stranieri che conoscevo, 
residenti in città, immancabilmente innamorati del colore loca­
le, oltre che di chiese, opere d’arte, piazze, ville e monumenti, 
Gary si diceva innanzitutto oppresso da ciò che non vi funziona­
va. Traffico, nettezza urbana, burocrazia – un po’ le solite cose. 
Incluse un certo grado di aggressività degli abitanti, la mancanza 
di una decente programmazione operistica, nessuna sala da tè de­
gna di tale nome, e i ristoranti che ostentavano un incorreggibile 
stile rustico all’insegna di trecce d’aglio e fiaschi di vino. C’era un 
solo luogo, in tutta Roma, che riscuoteva la sua incondizionata 
ammirazione, ed era il cosiddetto Cimitero degli Inglesi. Di nuo­
vo, spuntò il nome di Shelley.

Ammisi di non conoscere il posto. Naturalmente, sapevo della 
sua esistenza, ma, pur avendo abitato per un paio d’anni a poche 
centinaia di metri, nel quartiere Testaccio, non mi era mai acca­
duto di visitarlo.

Inarcò il sopracciglio destro, il collo incassato nelle spalle, 
l’aria improvvisamente malinconica. Lanciò alla sala un’occhia­
ta che doveva esprimere tutta la sua incredulità, o forse era una 
forma di commiserazione, e disse: “Ragazzo mio, bisogna colma­
re la lacuna. Me ne incaricherò io stesso. Il Cimitero va visto in 
precise condizioni di luce, oltre che di spirito. Ti chiamerò nei 
prossimi giorni, non appena tali condizioni si realizzeranno. Nel 
frattempo, ti chiederei cortesemente di rinfrescare le tue letture 
di Shelley, e direi anche di Keats – in lingua originale, te ne prego. 
Ma adesso permettimi di salutarti.”

Si allontanò in un batter d’occhio, senza darmi il tempo di 
replicare. Rimasi di sasso. E ancora di più, lo ammetto, quando 
dovetti saldare il conto. Io avevo preso un vino rosso piuttosto 
alla buona, mentre Gary si era tracannato una serie di costo­
si cocktail a base di champagne. Avrei imparato col tempo che  
bere champagne e non pagare il conto erano sue leggiadre abi­
tudini.
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Passarono le settimane e di Gary non ebbi più notizie. Mi dissi 
che, per qualche ragione, il fatto che non avessi mai messo piede 
al Cimitero degli Inglesi – o, come diceva lui, “il Cimitero des 
Anglais” – lo avesse talmente deluso da distoglierlo dalla voglia 
di frequentarmi. Non lo incontrai in giro né agli appuntamen­
ti domenicali di Mrs Findlater. In maniera discreta, chiesi di lui 
a qualcuno degli ospiti della matrona inglese. Scoprii che quasi 
tutti lo conoscevano come Alain. Mrs Findlater e io eravamo gli 
unici a chiamarlo col suo nome vero. A ogni modo, di Gary nes­
suno sapeva alcunché. Si era volatilizzato.

Non pensai più a lui fino a quando, una mattina molto presto, 
non squillò il telefono di casa. Stavo ancora dormendo – parafra­
sando Proust, per molto tempo sono andato a letto tardi la sera – 
ma riconobbi subito la sua voce sonora e impostata. Gary saltò i 
convenevoli, sembrava concitato. Disse: “Ragazzo mio, bisogna 
sbrigarsi, le mie condizioni di spirito sono abbastanza appropria­
te e la luce…” – fece una pausa – “la luce è accurata quanto basta. 
Ci vediamo alle nove in punto all’ingresso principale. Che poi è 
l’unico, a quel che ne so.”

Riappese. Non lo aveva nominato, però era chiaro che si rife­
riva al famoso Cimitero. Controllai l’orologio. Erano da poco 
passate le sette. Ebbi la violenta tentazione di rimettermi a dor­
mire. Dopo tutto, non mi aveva dato neanche il tempo di rispon­
dergli. In teoria, potevo essere impedito da problemi di lavoro, 
oppure da un malanno, influenza o qualcos’altro. Fu la curiosità 
a spingermi fuori dal letto. La curiosità e l’oscura ammirazione 
che provavo per quel mio coetaneo così eccentrico e pieno di 
fascino.

Poiché sono un ansioso militante, in un battibaleno ero vestito 
e calzato. Consumai in fretta una prima colazione alquanto ap­
prossimativa e, nel giro di un’ora, mi trovai giù in strada. Abita­
vo a Trastevere, quindi non molto lontano dal Cimitero, tuttavia 
calcolai che, se mi fossi messo su un autobus, avrei rischiato di 
arrivare in ritardo. Optai per un taxi. Ho sempre detestato i ritar­
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datari. E la conseguenza fu che, come tante altre volte nella mia 
vita, giunsi a destinazione con parecchio anticipo.

Gary non si vedeva. Alle nove in punto, ancora nessuno. Fi­
nalmente spuntò un quarto d’ora dopo, carico di libri, l’aria se­
rafica, un mazzetto di fiori in mano. A qualche passo di distanza, 
cominciò a declamare: “Ben più veloce del volo dell’estate – / 
ben più veloce della gioia della giovinezza – / ben più veloce di 
una notte felice.” Shelley, ovviamente. Per essere all’altezza e di­
mostrare di avere studiato, invece di recriminare sul ritardo, citai 
a mia volta: “Tu sei venuto e te ne sei andato.”

Non gli chiesi dove fosse finito nei giorni precedenti, non me 
ne diede la possibilità. Aveva già superato l’ingresso e si dirigeva 
verso quella che, mi spiegò, era la parte più antica del Cimi­
tero. “Ragazzo mio,” disse camminando spedito, “si comincia 
da Keats, non c’è dubbio.” Raggiungemmo la tomba del poeta, 
quasi a ridosso delle mura perimetrali. Sfilò un fiore dal mazzet­
to che aveva in mano (notai che era una viola, il fiore preferito 
di Keats) ma, al contrario di quanto mi sarei aspettato, sostò 
giusto il momento necessario a deporlo sulla lapide di colui “il 
cui nome fu scritto sull’acqua”, e procedette rapido verso la 
Piramide Cestia.

Mi attardai qualche istante dietro di lui. Da ragazzo, avevo 
adorato i versi di Keats, la loro grazia stupefatta, l’infinita genti­
lezza dei sonetti, ma da allora non mi era più capitato di ripren­
dere in mano i libri del poeta. 

Aveva ragione Gary: la luce era perfetta, quel giorno, come 
solo a Roma può accadere in certe mattine invernali. Perciò, col­
mo di quel fulgore miracoloso, sentii crescere la commozione, 
ripensando agli anni in cui, adolescente in Calabria, sognavo di 
gridare anch’io come Keats “pietà, pietà, amore – / sì, amore! 
Amore misericordioso, / non supplizio di Tantalo, ma univoco / 
pensiero, ed immutabile e innocente, a viso aperto e chiaro e sen­
za macchia!”. Nel frattempo, ero divenuto un giovane uomo, un 
adulto, ma quel grido albergava ancora nel mio petto.

tine.indd   14 03/08/2017   14.24.37



15

Guardai in direzione di Gary. Era seduto poco più in là, sulla 
tomba di una certa Sarah Barnard, nata a Madeira nel gennaio 
1800 e scomparsa a Roma a soli diciassette anni. “Mi sono sem­
pre chiesto,” disse lui, “che cosa abbia ucciso la povera Sarah nel 
fiore dell’età, presumibilmente senza aver mai letto Keats.” Mi 
sedetti accanto a lui. Fissammo in silenzio la Piramide, proprio di 
fronte a noi, grigia e perenne.

Su quello strano, misterioso monumento funebre, circolavano 
tante leggende di cui Gary era naturalmente a conoscenza. Il fat­
to stesso che fosse stata costruita per volontà di un magistrato che 
era anche sacerdote poteva accendere la fantasia. “Ragazzo mio,” 
disse Gary, “in fondo religione e giustizia sono la stessa cosa, però 
sotto due differenti punti di vista, e Caio Cestio, a quanto pare, 
li possedeva entrambi. Ed è il motivo per il quale sono convinto, 
come del resto molti romani, che all’interno della Piramide ci 
debba essere, oltre alla camera funeraria che conosciamo, con 
le vittorie alate, i vasi e tutto il resto, anche una seconda camera. 
Perché la prima doveva riguardare il corpo, e cioè appunto la giu­
stizia umana, mentre l’altra, più nascosta, così nascosta da essere 
ancora adesso segreta, aveva il compito di rinviare a Dio, agli Dei, 
insomma a quella parte di noi che chiamiamo impropriamente 
anima, inconscio, o come ti pare. N’est-ce pas?”

Sorrisi, più che altro, per il suo ennesimo francesismo che in 
una certa maniera toglieva serietà al discorso.

“Mi piace, la tomba della povera Sarah Barnard,” proseguì 
dopo un istante, “perché è davanti alla Piramide, en face. Anzi, 
è ai suoi piedi, come siamo tutti noi, anche se non lo sappiamo, 
o non vogliamo saperlo.” Fece un respiro profondo. Continuò: 
“E poi guarda questo azzurro solido e insieme aereo del cielo 
di Roma. Guarda come fa risaltare il grigio chiaro del marmo di 
Carrara. È una perfetta proporzione, una proporzione irrinun­
ciabile, anche se bisogna dire che molti vedutisti dell’Ottocento 
hanno sbagliato tutto, piantando in mezzo alla volta celeste delle 
insulse nuvolette ornamentali, che ovviamente rompono l’equi­

tine.indd   15 03/08/2017   14.24.37



16

librio. D’altro canto, cosa potevano saperne loro che perlopiù 
venivano dal Nord Europa o addirittura dal Nuovo Mondo? 
Questo rapporto fra azzurro e grigio perla è una faccenda squisi­
tamente spirituale e in Occidente gli unici autorizzati a parlare di 
spirito sono i cattolici.”

“Oltre a te,” dissi alludendo al suo cognome.
Ridacchiò. “Questa è buona e te la concedo, ragazzo mio,” 

replicò, “ma solo perché sei italiano. Anzi, sei calabrese, e quindi 
discendi direttamente dagli Dei. C’est très joli.”

Sfogliò un paio dei volumi che aveva con sé, come dovesse 
trovare un brano, una frase, qualcosa da leggere ad alta voce. In­
vece li chiuse teatralmente e si alzò, facendomi segno di seguirlo. 
Dopo pochi passi, si girò di scatto e con un ampio gesto della 
mano disse: “Non è magnifico questo giardino? Sono i corpi a 
nutrirlo, cioè la nostra storia. Che meravigliosa transustanzia­
zione! Chiamala metamorfosi, ragazzo mio. La poesia non è che 
questo, come diceva il vecchio Ovidio: ogni cosa è un’altra cosa. 
C’est superbe!”

Pensai allora che anche lui, Gary – Gary Witt con la “i” o con 
la “y”, o Alain, Alain de Wytt, o come diavolo si chiamava –, era 
anche lui sempre un’altra cosa, un’altra persona, ma non dissi 
niente e lo seguii.

Nella parte più recente del Cimitero, ci inoltrammo fra le aiuo­
le fiorite, le lapidi e i monumenti funebri. Ci fermammo davanti 
all’Angelo della Resurrezione di Franklin Simmons e a quello del 
dolore di William Wetmore Story; ci trattenemmo di fronte al 
luogo dove è sepolto il figlio di Goethe e poi ammirammo i de­
licati caratteri orientali del sepolcro di Kawase Tarou, rampol­
lo di un diplomatico giapponese. Procedevamo a zigzag, senza 
un ordine apparente, secondo le associazioni che sbocciavano 
al momento nella testa di Gary. Nella Zona Terza, rendemmo 
omaggio alle spoglie di Antonio Gramsci, e qui Gary citò in ita­
liano qualche verso di Pasolini – quel meraviglioso incipit: “Non 
è di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero / 
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fa ancora più buio…” aggiungendo: “Come sia possibile che voi 
italiani possiate essere comunisti deve far parte della vostra ama­
bile frivolezza,” e mi trascinò da tutt’altro lato, nella Zona Prima, 
davanti ad Antonio Labriola che non immaginavo lui potesse co­
noscere.

A quel punto, risalimmo verso le Mura Aureliane, in alto, a si­
nistra, per incontrare il fantasma di Shelley. Fu lì, su quella tomba 
priva di fronzoli, che Gary depose l’intero mazzetto di fiori, da 
cui poco prima aveva sfilato la viola destinata a Keats. Questa 
volta non fece discorsi né commenti di alcun genere. Si accoccolò 
sulla lapide, coprendo in parte i tre versi dalla Tempesta di Shake­
speare che vi sono incisi, e si mise a leggere in religioso silenzio. 
Notai che fra i libri che Gary aveva portato c’era un volume di 
Oscar Wilde, probabilmente con la famosa poesia che comincia: 
“Come ceri disfatti presso il letto d’un ammalato / Squallidi ci­
pressi circondano la lapide sbiancata / Dal sole…”

Mi guardai intorno. Dal punto in cui mi trovavo vedevo, in­
corniciata dalle colonne ombrose dei cipressi, la sezione supe­
riore della Piramide – una specie di antenna puntata verso l’alto, 
verso un altrove insieme prossimo e remoto. Il chiaroscuro sem­
brava un De Chirico rivisitato, un’opera in bilico fra metafisica 
e iperrealismo. Non era difficile immaginare come Wilde che da 
qualche parte, lì intorno, si celasse una “Sfinge / Del mondo anti­
co, a fiera guardia di questo ameno orto dei morti”.

Gary rimase a sfogliare i suoi libri per almeno mezz’ora. Os­
servai che l’anello che portava al mignolo era davvero di fattura 
squisita e me ne andai a zonzo, scoprendo altri angoli di quel 
cimitero che sembra una felice celebrazione del creato e dei suoi 
frutti migliori, imbattendomi in qualche visitatore, e intanto fan­
tasticando che un giorno, ragionevolmente lontano, mi sarebbe 
piaciuto tornarci ancora e di nuovo. Non potevo però immagina­
re che, nel volgere di una ventina d’anni, quel desiderio si sareb­
be esaudito nella maniera capziosa e infingarda in cui di solito i 
desideri si realizzano.
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Quando uscimmo dal Cimitero, domandai a Gary il motivo 
della sua passione per Shelley. Non rispose che, grazie a una borsa 
di studio, si era laureato a Cambridge in letteratura inglese, come 
venni a sapere a Londra molto tempo dopo, né fece accenno al 
suo lavoro, se ne aveva uno. Si limitò a dire che quell’amore risali­
va all’infanzia e al padre, ma non aggiunse altro. A ogni modo, lo 
ringraziai di avermi fatto scoprire quell’inatteso angolo di Roma; 
poi andammo a mangiare in una trattoria di Testaccio, non par­
lammo più di morti e di poesia e a me non rimase che pagare il 
conto – e per fortuna in quel locale non servivano champagne.

Uno o due mesi più tardi, superate le festività natalizie, Gary 
fece ritorno in Inghilterra e per parecchi anni non ebbi sue noti­
zie. All’epoca non c’erano ancora le email né internet e purtrop­
po era molto più facile di adesso perdersi di vista.

Quando, a maggio del 2000, mi trasferii a Londra, mi chiesi se 
sarei riuscito a rivederlo. Scrissi al suo indirizzo, ma la lettera non 
ebbe risposta. Mi dissi che doveva aver cambiato recapito e non ci 
pensai più, finché una sera non lo trovai fra gli ospiti di una ricca 
signora italiana con casa a Holland Park. Gary sapeva che avrei 
partecipato a quel party perché, scoprii, viveva a carico della sud­
detta signora. Ormai avevamo entrambi superato i quarant’anni, 
e in lui c’era qualcosa di curiosamente diverso. Non che fosse in­
vecchiato, al contrario: però non era del tutto lui, quasi si trattasse 
di un gemello un po’ sopra le righe. Mi fece un’infinità di feste, 
trasformandomi nell’invitato più importante della serata. Mi pre­
sentò a tutti quelli che non conoscevo, giurando che ero uno dei 
massimi scrittori del mio Paese e insomma trattandomi come una 
star. Parlava usando le sue solite espressioni in francese, ma fa­
cendovi ricorso con una frequenza maggiore. Inventando di sana 
pianta, alluse più volte a dei nostri memorabili trascorsi parigini 
a base di champagne e, in un momento in cui ci trovammo a tu 
per tu, mi pregò caldamente di chiamarlo sempre e soltanto Alain.

In ogni caso, era in grande forma, coccolato e ammirato da 
uno stuolo di signore che facevano a gara per accaparrarselo. Da 
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quella sera, lo vidi spesso. Gary era più o meno ovunque, in cit­
tà: non c’era prima, opening, appuntamento mondano o under­
ground a cui non fosse presente. Conosceva sempre chiunque, 
celebrities e persone comuni, membri della nobiltà e dropout. Era 
capace di conversare in maniera brillante in ogni situazione. Inu­
tile aggiungere che tutte le volte mi presentava tessendo le mie 
lodi, non di rado così sperticate da farmi sorgere il sospetto di 
un’amabile presa in giro.

Nei quasi cinque anni in cui vissi a Londra, la nostra frequen­
tazione divenne assidua. Trapelò qualche informazione sulla sua 
vita, ma sempre col contagocce. Gary amava troppo il mondo per 
voler perdere tempo con se stesso, e a quanto pareva il mondo 
ricambiava con entusiasmo, sia pur tenendo sempre stretti i cor­
doni della borsa. Lui non accennava mai a impegni di lavoro o a 
relazioni sentimentali – giusto qualche avventura erotica, ma era 
difficile comprendere se si riferisse a fanciulle o a giovanotti. In 
un ambiente in cui tutti facevano sfoggio del proprio liberalismo, 
in fatto di sessualità, Gary si mostrava ostinatamente discreto 
e un po’ all’antica. Il che aumentava il suo fascino stravagante. 
Adorava la principessa Margaret che si doleva di non aver mai 
conosciuto di persona, benché ne portasse al dito il ricordo, e 
una sera lo udii discettare con la stessa competenza del Rosenka-
valier di Richard Strauss e del campionato di calcio britannico. 
Non avevo dubbi: Gary era l’uomo più simpatico di Londra. Il 
più simpatico e il più elusivo.

Concluso il mio periodo oltremanica, tornai a vivere in Italia, 
a Milano. Fu una fase complicata di assestamento e incertezza. 
Conoscevo poco la città e così le mie energie si concentrarono 
a esplorarla, portandomi a trascurare le vecchie amicizie. Persi 
un’altra volta i contatti con Gary. Mi mancava la sua allegria ca­
maleontica e piena di sorprese e, devo dire, mi mancava anche 
Londra, tuttavia mi tuffai senza riserve nella nuova esistenza.

Fu a Milano che festeggiai il mezzo secolo. Il mio editore orga­
nizzò un ballo con centinaia di amici arrivati da ogni parte. Come 
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è ovvio, ne fui fiero, anche se continuo a provare un certo imba­
razzo verso il numero cinquanta. Gary non partecipò né scrisse. 
Ero abituato a quei blackout, lo immaginai in giro per il mondo 
(negli ultimi tempi, quando spariva senza preavviso, diceva di 
accompagnare talune signore non giovanissime in lunghi viaggi 
esotici) e mi godetti la festa.

All’incirca a un mese di distanza, ricevetti la lettera di un noto 
studio legale londinese. Mi si pregava di recarmi nella sede di 
Berkeley Square per comunicazioni riguardanti Mr Gary Wytt. Il 
biglietto aereo mi sarebbe stato risarcito. Mi chiesi in che diavolo 
di guaio si fosse cacciato, provai inutilmente a telefonare a Mrs 
Findlater per chiederle se ne sapesse nulla e partii un paio di 
giorni dopo.

In città, chiamai qualche conoscenza comune ma non ne cavai 
alcunché. Finalmente, in Berkeley Square, scoprii la verità. Gary 
era morto due settimane prima a Roma. Senza eredi diretti, mi 
aveva nominato unico beneficiario, e il lascito consisteva in una 
lettera a me indirizzata e una serie di debiti da saldare. Lessi le 
sue poche righe scritte a mano – cominciavano con l’immancabile 
“ragazzo mio” – provando un misto di commozione e ilarità. Ci­
tava Shelley e la nostra passeggiata al Cimitero degli Inglesi, tanti 
anni prima; diceva di sentirsi ottimamente, anche se un po’ deluso 
per essersi trovato nell’impossibilità di partecipare alla mia festa 
di compleanno. Diceva, e qui i miei occhi si velarono, di non aver 
mai avuto, cito fra virgolette, “un amico più ignoto e più caro” di 
me. E comunque no: non aveva mai lavorato nei servizi segreti, 
anche se era stata una delle sue ambizioni giovanili. Per essere 
precisi, non aveva mai lavorato tout court. Come del resto suo 
padre che era un ladro e un truffatore, ma innamorato di Shelley, 
così innamorato da aver costretto lui, Gary, a mandare a memoria, 
quando era bambino, molti versi del poeta – unica eredità ricevuta 
da quel genitore tanto adorato quanto estraneo. Nella busta c’era 
anche il meraviglioso anello anni trenta, probabilmente apparte­
nuto alla principessa Margaret, di cui Gary era orgoglioso.
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Naturalmente, avrei potuto rinunciare all’eredità e non pagare 
alcun debito. Mi dissi però che l’anello doveva avere per Gary un 
valore ben superiore alla somma da sborsare, così esaudii la sua 
volontà, compilai un assegno e uscii in Berkeley Square. Era una 
magnifica giornata d’ottobre, il giardino sulla piazza lussureggia­
va dei tipici colori autunnali, un sole altero e perpendicolare de­
finiva lo spazio in maniera meticolosa. Tuttavia, in quel trionfo di 
nitore soddisfatto di sé, così spettacolarmente diverso dalla luce 
di Roma, Londra mi parve all’improvviso remota, straniera.

Seppi poco tempo dopo da un’ormai vecchia Mrs Findlater 
che Gary, già molto malato, le aveva chiesto di potersi spegnere 
a Roma, nella casa dalle parti di via Giulia. Voleva essere seppel­
lito nel Cimitero degli Inglesi, nello stesso luogo dove riposava il 
suo Shelley. Lei lo aveva accolto generosamente e alla fine si era 
occupata della cremazione e di tutto il resto. Non mi disse gran­
ché sulla malattia, era ancora turbata dagli avvenimenti. Accennò 
solo al grande attaccamento di Gary per il sottoscritto. 

Da quando sono tornato a Roma, vado spesso a fargli visita. 
Aspetto che il cielo sia perfettamente azzurro, senza l’ombra di 
nessuna “insulsa nuvoletta ornamentale”, come diceva lui; pren­
do con me qualche libro, compro un mazzetto di fiori da cui ne 
sfilo uno per la tomba di Shelley e depongo il resto su quella del 
mio amico; poi rimango in silenzio a leggere. Sulla piccola lapide 
c’è scritto il suo nome di battaglia, Alain de Wytt, senza date. Al 
mignolo, porto sempre l’anello della principessa Margaret.
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