Ai piedi della Piramide

Adesso vado a fargli visita di frequente ma, per molto tempo,
di Gary Wytt (o Alain de Wytt, come amava farsi chiamare), non
ho saputo nulla. Lo conobbi a Roma quando entrambi eravamo
sulla trentina — tuttavia, sulla sua vera eta circolavano varie e con-
trastanti versioni, fornite in maggioranza da lui stesso. Lo incon-
trai una piovosa domenica pomeriggio di novembre a casa di una
matura e vivace matrona inglese che viveva in Italia da parecchie
decadi. Mrs Findlater, pur non essendo mai stata ricca, aveva spo-
sato nel corso degli anni tre o quattro uomini piuttosto abbienti,
motivo per il quale si era potuta permettere di non lavorare mai
un giorno della propria vita, anche se proveniva da una famiglia
modesta. Da quando abitava a Roma apriva la sua casa dalle parti
di via Giulia ogni domenica all’ora del t¢, raccogliendo amici e
amici di amici, cittadini britannici, italiani o di altra nazionalita,
tutti capaci di conversare in inglese con una qualche disinvoltura.
Mrs Findlater, del resto, per motivi che a lei dovevano sembrare
chic e a me discretamente fatui, sosteneva di non parlare italiano.

Quel pomeriggio, Gary, che era vestito come un perfetto gen-
tiluomo di campagna — e cioé come la perfetta imitazione di un
gentiluomo di campagna, al dito mignolo un meraviglioso anel-
lo anni trenta appartenuto, giurava, alla principessa Margaret —,
si presento col nome di Alain, spiegando che a suo tempo aveva
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y”, perché non sopportava che la gente gli chiedesse ogni volta se
era davvero spiritoso (“wit” in inglese vuol dire spirito, umorismo,
verve). Sulle prime, lo scambiai per un mezzo francese: per via del
nome Alain naturalmente, ma anche perché infarciva i discorsi di
riferimenti a Parigi e alla sua vita nella Ville Lumiére. D’altro can-
to, a ripensarci, la sua “inglesita” era cosi aderente allo stereotipo
da apparire a sua volta un’imitazione. In effetti, piti che un gen-
tiluomo di campagna, poteva essere una spia, un agente segreto,
qualcuno molto abile nell’arte della dissimulazione. A ogni buon
conto, benché fossimo pitt 0 meno coetanei, prese fin da subito
I'abitudine di rivolgersi a me, chiamandomi “ragazzo mio”. Il che
faceva parte, come scoprii in seguito, del suo complicato modo di
manifestare la propria amicizia.

Lo rividi piu volte, nei giorni successivi, e sempre casualmen-
te: a teatro, a cena da conoscenti, in una libreria antiquaria. Una
sera lo incontrai anche all’inaugurazione di una mostra di un ce-
lebre artista berlinese: chiacchierava in tedesco, dando segno di
essere bene introdotto tanto nella comunita germanica residente
a Roma quanto nel giro degli artisti. Rimasi affascinato dalle sue
qualita mimetiche — intorno a lui le persone si raccoglievano in
capannelli a dir poco adoranti — e percio alla fine lo invitai a bere
un drink da soli. Volevo saperne di pit sul suo conto. Provavo
un’istintiva simpatia nei suoi confronti, mi chiedevo chi fosse,
che lavoro facesse e perché si trovasse a Roma.

In realta, quella sera non capii un accidente. Piccolo di statu-
ra, una vaga rassomiglianza con Truman Capote, Gary aveva una
maniera amabile ma ferma di dribblare le domande dirette, col
risultato di riuscire a non parlare mai di sé. Complice qualche
bicchiere, confessai di aver pensato che lavorasse per i servizi se-
greti. Lui cambio rapidamente discorso, chiedendomi di parlargli
del mio primo libro appena uscito. Del mondo letterario anglo-
sassone sapeva tutto e, benché abitasse a Roma da poche setti-
mane, aveva gia incontrato Alberto Moravia e altri intellettuali.
Lamento tuttavia che, a parte 'autore degli Indifferents, gli scrit-
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tori italiani parlavano un inglese deplorevole, o addirittura non
spiccicavano una parola in quell’idioma. Gli feci notare che lui
invece si esprimeva benissimo nella mia lingua, ma insistette nel
dire di non poter avere un serio scambio di opinioni, in materia
letteraria, se I'interlocutore si limitava a leggere Shelley in tradu-
zione. Cosi mi feci I'idea che fosse uno studioso del poeta inglese.
E I'idea divenne convinzione quando, al mio quesito sul perché
fosse in citta, rispose proprio con i versi di Shelley: “Va’ dunque
a Roma, — insieme il Paradiso, / la tomba, la citta e il deserto.”

Gary aveva una bella voce sonora e impostata. In qualsiasi lin-
gua parlasse, pareva appartenere a una solida classe borghese,
studi eccellenti, buone maniere, ma senza alcuna affettazione. Il
suo unico vezzo era segnalato da quei suoi “ragazzo mio” con
cui intercalava il discorso. Ma a me non dispiaceva perché gli
restituiva un’aria competente e matura, che d’istinto apprezzavo.
Non di rado i giovani tendono a credere che la maturita sia una
conquista invidiabile, invece che una notevole scocciatura, e cosi,
anche se eravamo all’incirca coetanei, ammirai fin da subito quel
suo atteggiamento di condiscendenza. Lo rendeva ai miei occhi
una specie di maestro, e Dio solo sa quanto i giovani abbiano bi-
sogno di maestri — motivo per cui non fanno che prendere fischi
per fiaschi.

Dopo molti drink e altrettante risate — Gary era davvero un
conversatore brillante e imprevedibile, con un estro che poteva
essere bislacco come un sogno mattutino — non ne seppi piu di
prima. Continuavo a ignorare chi fosse, che cosa facesse e per-
ché si trovasse a Roma. L'unica informazione sul suo conto, che
mi elargi, riguardava il suo luogo di nascita, Lowestoft, la stessa
cittadina sulla costa orientale britannica in cui per la prima volta,
nel 1878, Joseph Conrad sbarco in Inghilterra. Ma per lui, come
avrei compreso molti anni dopo, questo era il massimo della con-
fidenza. E comunque va aggiunto che Gary considerava Conrad
un tedioso narratore polacco dallo stile rigido come un manico di
scopa, associazioni anatomiche incluse.
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Un’altra cosa in realta seppi di lui, quella sera, e cio¢ che non
amava Roma. Al contrario di tutti gli stranieri che conoscevo,
residenti in citta, immancabilmente innamorati del colore loca-
le, oltre che di chiese, opere d’arte, piazze, ville e monumenti,
Gary si diceva innanzitutto oppresso da ciod che non vi funziona-
va. Traffico, nettezza urbana, burocrazia — un po’ le solite cose.
Incluse un certo grado di aggressivita degli abitanti, la mancanza
di una decente programmazione operistica, nessuna sala da te de-
gna di tale nome, e i ristoranti che ostentavano un incorreggibile
stile rustico all'insegna di trecce d’aglio e fiaschi di vino. C’era un
solo luogo, in tutta Roma, che riscuoteva la sua incondizionata
ammirazione, ed era il cosiddetto Cimitero degli Inglesi. Di nuo-
vo, spunto il nome di Shelley.

Ammisi di non conoscere il posto. Naturalmente, sapevo della
sua esistenza, ma, pur avendo abitato per un paio d’anni a poche
centinaia di metri, nel quartiere Testaccio, non mi era mai acca-
duto di visitarlo.

Inarco il sopracciglio destro, il collo incassato nelle spalle,
'aria improvvisamente malinconica. Lancio alla sala un’occhia-
ta che doveva esprimere tutta la sua incredulita, o forse era una
forma di commiserazione, e disse: “Ragazzo mio, bisogna colma-
re la lacuna. Me ne incarichero io stesso. Il Cimitero va visto in
precise condizioni di luce, oltre che di spirito. Ti chiamero nei
prossimi giorni, non appena tali condizioni si realizzeranno. Nel
frattempo, ti chiederei cortesemente di rinfrescare le tue letture
di Shelley, e direi anche di Keats — in lingua originale, te ne prego.
Ma adesso permettimi di salutarti.”

Si allontano in un batter d’occhio, senza darmi il tempo di
replicare. Rimasi di sasso. E ancora di pit, lo ammetto, quando
dovetti saldare il conto. Io avevo preso un vino rosso piuttosto
alla buona, mentre Gary si era tracannato una serie di costo-
si cocktail a base di champagne. Avrei imparato col tempo che
bere champagne e non pagare il conto erano sue leggiadre abi-
tudini.
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Passarono le settimane e di Gary non ebbi pit notizie. Mi dissi
che, per qualche ragione, il fatto che non avessi mai messo piede
al Cimitero degli Inglesi — o, come diceva lui, “il Cimitero des
Anglais” — lo avesse talmente deluso da distoglierlo dalla voglia
di frequentarmi. Non lo incontrai in giro né agli appuntamen-
ti domenicali di Mrs Findlater. In maniera discreta, chiesi di lui
a qualcuno degli ospiti della matrona inglese. Scoprii che quasi
tutti lo conoscevano come Alain. Mrs Findlater e io eravamo gli
unici a chiamarlo col suo nome vero. A ogni modo, di Gary nes-
suno sapeva alcunché. Si era volatilizzato.

Non pensai piti a lui fino a quando, una mattina molto presto,
non squillo il telefono di casa. Stavo ancora dormendo — parafra-
sando Proust, per molto tempo sono andato a letto tardi la sera —
ma riconobbi subito la sua voce sonora e impostata. Gary salto i
convenevoli, sembrava concitato. Disse: “Ragazzo mio, bisogna
sbrigarsi, le mie condizioni di spirito sono abbastanza appropria-
teelaluce...” —fece una pausa — “laluce ¢ accurata quanto basta.
Ci vediamo alle nove in punto all'ingresso principale. Che poi ¢
I'unico, a quel che ne so.”

Riappese. Non lo aveva nominato, pero era chiaro che si rife-
riva al famoso Cimitero. Controllai 'orologio. Erano da poco
passate le sette. Ebbi la violenta tentazione di rimettermi a dor-
mire. Dopo tutto, non mi aveva dato neanche il tempo di rispon-
dergli. In teoria, potevo essere impedito da problemi di lavoro,
oppure da un malanno, influenza o qualcos’altro. Fu la curiosita
a spingermi fuori dal letto. La curiosita e 'oscura ammirazione
che provavo per quel mio coetaneo cosi eccentrico e pieno di
fascino.

Poiché sono un ansioso militante, in un battibaleno ero vestito
e calzato. Consumai in fretta una prima colazione alquanto ap-
prossimativa e, nel giro di un’ora, mi trovai git in strada. Abita-
vo a Trastevere, quindi non molto lontano dal Cimitero, tuttavia
calcolai che, se mi fossi messo su un autobus, avrei rischiato di
arrivare in ritardo. Optai per un taxi. Ho sempre detestato i ritar-
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datari. E la conseguenza fu che, come tante altre volte nella mia
vita, giunsi a destinazione con parecchio anticipo.

Gary non si vedeva. Alle nove in punto, ancora nessuno. Fi-
nalmente spuntd un quarto d’ora dopo, carico di libri, l'aria se-
rafica, un mazzetto di fiori in mano. A qualche passo di distanza,
comincio a declamare: “Ben piu veloce del volo dell’estate — /
ben pit veloce della gioia della giovinezza — / ben piu veloce di
una notte felice.” Shelley, ovviamente. Per essere all’altezza e di-
mostrare di avere studiato, invece di recriminare sul ritardo, citai
a mia volta: “Tu sei venuto e te ne sei andato.”

Non gli chiesi dove fosse finito nei giorni precedenti, non me
ne diede la possibilita. Aveva gia superato I'ingresso e si dirigeva
verso quella che, mi spiego, era la parte pit antica del Cimi-
tero. “Ragazzo mio,” disse camminando spedito, “si comincia
da Keats, non c’¢ dubbio.” Raggiungemmo la tomba del poeta,
quasi a ridosso delle mura perimetrali. Silo un fiore dal mazzet-
to che aveva in mano (notai che era una viola, il fiore preferito
di Keats) ma, al contrario di quanto mi sarei aspettato, sosto
giusto il momento necessario a deporlo sulla lapide di colui “il
cui nome fu scritto sull’acqua”, e procedette rapido verso la
Piramide Cestia.

Mi attardai qualche istante dietro di lui. Da ragazzo, avevo
adorato i versi di Keats, la loro grazia stupefatta, I'infinita genti-
lezza dei sonetti, ma da allora non mi era piu capitato di ripren-
dere in mano i libri del poeta.

Aveva ragione Gary: la luce era perfetta, quel giorno, come
solo a Roma puo accadere in certe mattine invernali. Percio, col-
mo di quel fulgore miracoloso, sentii crescere la commozione,
ripensando agli anni in cui, adolescente in Calabria, sognavo di
gridare anch’io come Keats “pieta, pieta, amore — / si, amore!
Amore misericordioso, / non supplizio di Tantalo, ma univoco /
pensiero, ed immutabile e innocente, a viso aperto e chiaro e sen-
za macchia!”. Nel frattempo, ero divenuto un giovane uomo, un
adulto, ma quel grido albergava ancora nel mio petto.
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Guardai in direzione di Gary. Era seduto poco pit in 13, sulla
tomba di una certa Sarah Barnard, nata a Madeira nel gennaio
1800 e scomparsa a Roma a soli diciassette anni. “Mi sono sem-
pre chiesto,” disse lui, “che cosa abbia ucciso la povera Sarah nel
fiore dell’eta, presumibilmente senza aver mai letto Keats.” Mi
sedetti accanto a lui. Fissammo in silenzio la Piramide, proprio di
fronte a noi, grigia e perenne.

Su quello strano, misterioso monumento funebre, circolavano
tante leggende di cui Gary era naturalmente a conoscenza. Il fat-
to stesso che fosse stata costruita per volonta di un magistrato che
era anche sacerdote poteva accendere la fantasia. “Ragazzo mio,”
disse Gary, “in fondo religione e giustizia sono la stessa cosa, pero
sotto due differenti punti di vista, e Caio Cestio, a quanto pare,
li possedeva entrambi. Ed ¢ il motivo per il quale sono convinto,
come del resto molti romani, che all'interno della Piramide ci
debba essere, oltre alla camera funeraria che conosciamo, con
le vittorie alate, i vasi e tutto il resto, anche una seconda camera.
Perché la prima doveva riguardare il corpo, e cio¢ appunto la giu-
stizia umana, mentre I'altra, piti nascosta, cosi nascosta da essere
ancora adesso segreta, aveva il compito di rinviare a Dio, agli Dei,
insomma a quella parte di noi che chiamiamo impropriamente
anima, inconscio, o come ti pare. N'est-ce pas?”

Sorrisi, pitt che altro, per il suo ennesimo francesismo che in
una certa maniera toglieva serieta al discorso.

“Mi piace, la tomba della povera Sarah Barnard,” prosegui
dopo un istante, “perché ¢ davanti alla Piramide, e# face. Anzi,
¢ ai suoi piedi, come siamo tutti noi, anche se non lo sappiamo,
o non vogliamo saperlo.” Fece un respiro profondo. Continuo:
“E poi guarda questo azzurro solido e insieme aereo del cielo
di Roma. Guarda come fa risaltare il grigio chiaro del marmo di
Carrara. E una perfetta proporzione, una proporzione irrinun-
ciabile, anche se bisogna dire che molti vedutisti dell’Ottocento
hanno sbagliato tutto, piantando in mezzo alla volta celeste delle
insulse nuvolette ornamentali, che ovviamente rompono I'equi-
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librio. D’altro canto, cosa potevano saperne loro che perlopiu
venivano dal Nord Europa o addirittura dal Nuovo Mondo?
Questo rapporto fra azzurro e grigio perla & una faccenda squisi-
tamente spirituale e in Occidente gli unici autorizzati a parlare di
spirito sono i cattolici.”

“Oltre a te,” dissi alludendo al suo cognome.

Ridacchio. “Questa ¢ buona e te la concedo, ragazzo mio,”
replico, “ma solo perché sei italiano. Anzi, sei calabrese, e quindi
discendi direttamente dagli Dei. C’est trés jolz.”

Sfoglio un paio dei volumi che aveva con sé, come dovesse
trovare un brano, una frase, qualcosa da leggere ad alta voce. In-
vece li chiuse teatralmente e si alzo, facendomi segno di seguirlo.
Dopo pochi passi, si gird di scatto e con un ampio gesto della
mano disse: “Non ¢ magnifico questo giardino? Sono i corpi a
nutrirlo, cio¢ la nostra storia. Che meravigliosa transustanzia-
zione! Chiamala metamorfosi, ragazzo mio. La poesia non & che
questo, come diceva il vecchio Ovidio: ogni cosa ¢ un’altra cosa.
C’est superbe!”

Pensai allora che anche lui, Gary — Gary Witt con la “i” o con
la “y”, o Alain, Alain de Wiytt, o come diavolo si chiamava —, era
anche lui sempre un’altra cosa, un’altra persona, ma non dissi
niente e lo seguii.

Nella parte pit recente del Cimitero, ci inoltrammo fra le aiuo-
le fiorite, le lapidi e i monumenti funebri. Ci fermammo davanti
all’ Angelo della Resurrezione di Franklin Simmons e a quello del
dolore di William Wetmore Story; ci trattenemmo di fronte al
luogo dove ¢ sepolto il figlio di Goethe e poi ammirammo i de-
licati caratteri orientali del sepolcro di Kawase Tarou, rampol-
lo di un diplomatico giapponese. Procedevamo a zigzag, senza
un ordine apparente, secondo le associazioni che sbocciavano
al momento nella testa di Gary. Nella Zona Terza, rendemmo
omaggio alle spoglie di Antonio Gramsci, e qui Gary cito in ita-
liano qualche verso di Pasolini — quel meraviglioso incipit: “Non
¢ di maggio questa impura aria / che il buio giardino straniero /
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fa ancora pit buio...” aggiungendo: “Come sia possibile che voi
italiani possiate essere comunisti deve far parte della vostra ama-
bile frivolezza,” e mi trascino da tutt’altro lato, nella Zona Prima,
davanti ad Antonio Labriola che non immaginavo lui potesse co-
noscere.

A quel punto, risalimmo verso le Mura Aureliane, in alto, a si-
nistra, per incontrare il fantasma di Shelley. Fu li, su quella tomba
priva di fronzoli, che Gary depose I'intero mazzetto di fiori, da
cui poco prima aveva sfilato la viola destinata a Keats. Questa
volta non fece discorsi né commenti di alcun genere. Si accoccolo
sulla lapide, coprendo in parte i tre versi dalla Terzpesta di Shake-
speare che vi sono incisi, e si mise a leggere in religioso silenzio.
Notai che fra i libri che Gary aveva portato c’era un volume di
Oscar Wilde, probabilmente con la famosa poesia che comincia:
“Come ceri disfatti presso il letto d'un ammalato / Squallidi ci-
pressi circondano la lapide sbiancata / Dal sole...”

Mi guardai intorno. Dal punto in cui mi trovavo vedevo, in-
corniciata dalle colonne ombrose dei cipressi, la sezione supe-
riore della Piramide — una specie di antenna puntata verso ['alto,
verso un altrove insieme prossimo e remoto. Il chiaroscuro sem-
brava un De Chirico rivisitato, un’opera in bilico fra metafisica
e iperrealismo. Non era difficile immaginare come Wilde che da
qualche parte, li intorno, si celasse una “Sfinge / Del mondo anti-
co, a fiera guardia di questo ameno orto dei morti”.

Gary rimase a sfogliare i suoi libri per almeno mezz’ora. Os-
servai che 'anello che portava al mignolo era davvero di fattura
squisita e me ne andai a zonzo, scoprendo altri angoli di quel
cimitero che sembra una felice celebrazione del creato e dei suoi
frutti migliori, imbattendomi in qualche visitatore, e intanto fan-
tasticando che un giorno, ragionevolmente lontano, mi sarebbe
piaciuto tornarci ancora e di nuovo. Non potevo perd immagina-
re che, nel volgere di una ventina d’anni, quel desiderio si sareb-
be esaudito nella maniera capziosa e infingarda in cui di solito i
desideri si realizzano.
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Quando uscimmo dal Cimitero, domandai a Gary il motivo
della sua passione per Shelley. Non rispose che, grazie a una borsa
di studio, si era laureato a Cambridge in letteratura inglese, come
venni a sapere a Londra molto tempo dopo, né fece accenno al
suo lavoro, se ne aveva uno. Si limito a dire che quell’amore risali-
va all'infanzia e al padre, ma non aggiunse altro. A ogni modo, lo
ringraziai di avermi fatto scoprire quell’inatteso angolo di Roma;
poi andammo a mangiare in una trattoria di Testaccio, non par-
lammo piu di morti e di poesia e a me non rimase che pagare il
conto — e per fortuna in quel locale non servivano champagne.

Uno o due mesi piu tardi, superate le festivita natalizie, Gary
fece ritorno in Inghilterra e per parecchi anni non ebbi sue noti-
zie. All’epoca non c’erano ancora le email né internet e purtrop-
po era molto piu facile di adesso perdersi di vista.

Quando, a maggio del 2000, mi trasferii a Londra, mi chiesi se
sarei riuscito a rivederlo. Scrissi al suo indirizzo, ma la lettera non
ebbe risposta. Mi dissi che doveva aver cambiato recapito e non ci
pensai pit, finché una sera non lo trovai fra gli ospiti di una ricca
signora italiana con casa a Holland Park. Gary sapeva che avrei
partecipato a quel party perché, scoprii, viveva a carico della sud-
detta signora. Ormai avevamo entrambi superato i quarant’anni,
e in lui c’era qualcosa di curiosamente diverso. Non che fosse in-
vecchiato, al contrario: perd non era del tutto lui, quasi si trattasse
di un gemello un po’ sopra le righe. Mi fece un’infinita di feste,
trasformandomi nell’invitato piti importante della serata. Mi pre-
sento a tutti quelli che non conoscevo, giurando che ero uno dei
massimi scrittori del mio Paese e insomma trattandomi come una
star. Parlava usando le sue solite espressioni in francese, ma fa-
cendovi ricorso con una frequenza maggiore. Inventando di sana
pianta, alluse pit volte a dei nostri memorabili trascorsi parigini
a base di champagne e, in un momento in cui ci trovammo a tu
per tu, mi prego caldamente di chiamarlo sempre e soltanto Alain.

In ogni caso, era in grande forma, coccolato e ammirato da
uno stuolo di signore che facevano a gara per accaparrarselo. Da
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quella sera, lo vidi spesso. Gary era piti 0 meno ovunque, in cit-
ta: non c’era prima, opening, appuntamento mondano o under-
ground a cui non fosse presente. Conosceva sempre chiunque,
celebrities e persone comuni, membri della nobilta e dropout. Era
capace di conversare in maniera brillante in ogni situazione. Inu-
tile aggiungere che tutte le volte mi presentava tessendo le mie
lodi, non di rado cosi sperticate da farmi sorgere il sospetto di
un’amabile presa in giro.

Nei quasi cinque anni in cui vissi a Londra, la nostra frequen-
tazione divenne assidua. Trapelo qualche informazione sulla sua
vita, ma sempre col contagocce. Gary amava troppo il mondo per
voler perdere tempo con se stesso, e a quanto pareva il mondo
ricambiava con entusiasmo, sia pur tenendo sempre stretti i cor-
doni della borsa. Lui non accennava mai a impegni di lavoro o a
relazioni sentimentali — giusto qualche avventura erotica, ma era
difficile comprendere se si riferisse a fanciulle o a giovanotti. In
un ambiente in cui tutti facevano sfoggio del proprio liberalismo,
in fatto di sessualita, Gary si mostrava ostinatamente discreto
e un po’ all’antica. Il che aumentava il suo fascino stravagante.
Adorava la principessa Margaret che si doleva di non aver mai
conosciuto di persona, benché ne portasse al dito il ricordo, e
una sera lo udii discettare con la stessa competenza del Rosenka-
valier di Richard Strauss e del campionato di calcio britannico.
Non avevo dubbi: Gary era 'uomo piu simpatico di Londra. 1l
pit simpatico e il piu elusivo.

Concluso il mio periodo oltremanica, tornai a vivere in Italia,
a Milano. Fu una fase complicata di assestamento e incertezza.
Conoscevo poco la citta e cosi le mie energie si concentrarono
a esplorarla, portandomi a trascurare le vecchie amicizie. Persi
un’altra volta i contatti con Gary. Mi mancava la sua allegria ca-
maleontica e piena di sorprese e, devo dire, mi mancava anche
Londra, tuttavia mi tuffai senza riserve nella nuova esistenza.

Fu a Milano che festeggiai il mezzo secolo. Il mio editore orga-
nizzo un ballo con centinaia di amici arrivati da ogni parte. Come
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¢ ovvio, ne fui fiero, anche se continuo a provare un certo imba-
razzo verso il numero cinquanta. Gary non partecipd né scrisse.
Ero abituato a quei blackout, lo immaginai in giro per il mondo
(negli ultimi tempi, quando spariva senza preavviso, diceva di
accompagnare talune signore non giovanissime in lunghi viaggi
esotici) e mi godetti la festa.

All’incirca a un mese di distanza, ricevetti la lettera di un noto
studio legale londinese. Mi si pregava di recarmi nella sede di
Berkeley Square per comunicazioni riguardanti Mr Gary Wytt. Il
biglietto aereo mi sarebbe stato risarcito. Mi chiesi in che diavolo
di guaio si fosse cacciato, provai inutilmente a telefonare a Mrs
Findlater per chiederle se ne sapesse nulla e partii un paio di
giorni dopo.

In citta, chiamai qualche conoscenza comune ma non ne cavai
alcunché. Finalmente, in Berkeley Square, scoprii la verita. Gary
era morto due settimane prima a Roma. Senza eredi diretti, mi
aveva nominato unico beneficiario, e il lascito consisteva in una
lettera a me indirizzata e una serie di debiti da saldare. Lessi le
sue poche righe scritte a mano — cominciavano con 'immancabile
“ragazzo mio” — provando un misto di commozione e ilarita. Ci-
tava Shelley e la nostra passeggiata al Cimitero degli Inglesi, tanti
anni prima; diceva di sentirsi ottimamente, anche se un po’ deluso
per essersi trovato nell'impossibilita di partecipare alla mia festa
di compleanno. Diceva, e qui i miei occhi si velarono, di non aver
mai avuto, cito fra virgolette, “un amico pit ignoto e pit caro” di
me. E comunque no: non aveva mai lavorato nei servizi segreti,
anche se era stata una delle sue ambizioni giovanili. Per essere
precisi, non aveva mai lavorato tout court. Come del resto suo
padre che era un ladro e un truffatore, ma innamorato di Shelley,
cosi innamorato da aver costretto lui, Gary, a mandare a memoria,
quando era bambino, molti versi del poeta —unica eredita ricevuta
da quel genitore tanto adorato quanto estraneo. Nella busta c’era
anche il meraviglioso anello anni trenta, probabilmente apparte-
nuto alla principessa Margaret, di cui Gary era orgoglioso.
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Naturalmente, avrei potuto rinunciare all’eredita e non pagare
alcun debito. Mi dissi pero che 'anello doveva avere per Gary un
valore ben superiore alla somma da sborsare, cosi esaudii la sua
volonta, compilai un assegno e uscii in Berkeley Square. Era una
magnifica giornata d’ottobre, il giardino sulla piazza lussureggia-
va dei tipici colori autunnali, un sole altero e perpendicolare de-
finiva lo spazio in maniera meticolosa. Tuttavia, in quel trionfo di
nitore soddisfatto di sé, cosi spettacolarmente diverso dalla luce
di Roma, Londra mi parve all'improvviso remota, straniera.

Seppi poco tempo dopo da un’ormai vecchia Mrs Findlater
che Gary, gia molto malato, le aveva chiesto di potersi spegnere
a Roma, nella casa dalle parti di via Giulia. Voleva essere seppel-
lito nel Cimitero degli Inglesi, nello stesso luogo dove riposava il
suo Shelley. Lei lo aveva accolto generosamente e alla fine si era
occupata della cremazione e di tutto il resto. Non mi disse gran-
ché sulla malattia, era ancora turbata dagli avvenimenti. Accenno
solo al grande attaccamento di Gary per il sottoscritto.

Da quando sono tornato a Roma, vado spesso a fargli visita.
Aspetto che il cielo sia perfettamente azzurro, senza 'ombra di
nessuna “insulsa nuvoletta ornamentale”, come diceva lui; pren-
do con me qualche libro, compro un mazzetto di fiori da cui ne
sfilo uno per la tomba di Shelley e depongo il resto su quella del
mio amico; poi rimango in silenzio a leggere. Sulla piccola lapide
c¢’¢ scritto il suo nome di battaglia, Alain de Wytt, senza date. Al
mignolo, porto sempre 'anello della principessa Margaret.
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